Jedna z největrnějších nocí, jaké jsem kdy pořídil, se proměnila v možná ten nejvděčnější - a nejděsivější - zážitek z fotografování krajiny v mém životě. Byl jsem na písečných dunách Mesquite v Údolí smrti, na místě, které jsem v minulosti navštívil dvakrát, i když za mnohem krotnějších podmínek. Dnes v noci byly poryvy větru mnohem větší, než jsem kdy viděl, a nakopaly vrstvu písku, která vytvářela úžasné fotografie západu slunce. Ale jak se den chýlil ke konci, bylo jasné, že jsem vstoupil do nezmapovaných vod.
Ještě před západem slunce byl docela silný vítr. Písek mě bodal u nohou, ale nebylo to o nic horší než svěží den na pláži. Měl jsem šátek přes nos a ústa, abych se vyhnul vdechování příliš velkého množství prachu, a na ochranu očí jsem měl sluneční brýle.
Byl krásný západ slunce. Mraky byly něco zvláštního - nerovnoměrné, oranžové, modré a tmavé. Atmosféra byla perfektní pro fotografování. V průběhu hodiny jsem vytvořil sérii šílených pomlček od duny k duně při hledání nejlepšího složení a po cestě jsem zachytil hrst záběrů, které se mi líbily. Po celou dobu byl v dálce jeden temný mrak nižší než zbytek. I když to trochu vyčnívalo, odložil jsem to vzadu do mysli, když jsem se soustředil na zachycení dalších částí krajiny.
Den brzy skončil. Slunce kleslo z dohledu a světlo začalo mizet ještě dále. Viděl jsem tedy, jak daleko jsem cestoval. Už jsem byl na nejvyšší duně, která se zvedla vedle mě v mírném svahu. Nejlepší barvy na obloze skončily, ale rozhodl jsem se vylézt na tento poslední vrchol, abych viděl výhled, než jsem se vrátil na noc.
Tehdy se vzduch začal měnit. Nízký temný mrak, který jsem si všiml dříve, se mnohem přiblížil a realita mé situace se stala zřejmou: Nebyl to typický nízko visící mrak, ale místo toho písečná bouře. Vítr zesílil a já jsem pořídil fotografii.
Na levé straně obrázku můžete vidět blížící se přední okraj písečné bouře.
Na půl sekundy bylo všechno úplně v klidu. Obloha ztmavla a zašpinila se. Začal jsem slyšet prosévací zvuky a na ramena a batoh mi padala tenká vrstva prachu.
Když se vítr znovu zrychlil, mnohem rychleji než dříve, byl to úplně jiný svět. Stál jsem a díval se dopředu, neviděl jsem další dunu žádným směrem. Jak atmosféra hustla, temnota rychle padala. Vytáhl jsem baterku, která vzduchem osvětlovala víry písku.
Poté, co jsem se připravil na zem, prošel jsem nevyhnutelnými bezpečnostními kontrolami. Fungoval můj GPS? Šek. Měl jsem dostatek vody, abych vydržel noc, v případě skutečné nouze? Šek. Ale i tak je těžké se v takové době cítit úplně v bezpečí.
Bouře se nezdála přirozená. Nebo se místo toho zdálo příliš přirozené. Síla větru a písku byla ohromující. Pokud se chcete tváří v tvář světovému chaosu cítit úplně bezmocní, ztraťte se v písečné bouři.
Samozřejmě jsem nebyl skutečně ztracen. GPS našlo cestu zpět a ukazovalo na místo, kde moje auto sedělo v dálce (i když už jsem to neviděl, nebo na silnici). Tímto směrem jsem se začal pohybovat.
Brzy se ukázalo, že můj postup byl pomalý. Opravdu jsem si myslel, že chodím v kruzích, přestože jsem sledoval doporučenou trasu GPS. Aby bylo jasno, nevypadalo to jen jako já mohl chodit v kruzích. Opravdu jsem věřil, že obcházím tu samou písečnou dunu znovu a znovu, a sledoval své vlastní stopy, když je vítr odfoukl.
Obzvláště v takové situaci mám sklon věřit technologiím. Vím, že GPS je mnohem pravděpodobnější než bezradný fotograf určit jeho polohu v písečné bouři. Ale byl jsem vděčný za to, že jsem zabalil záložní GPS, které jsem teď vytáhl, abych vypočítal stejnou trasu - vyslal další signál na dokonale umístěné satelity letící tisíce kilometrů nad hlavou. Když to také potvrdilo stejnou cestu, věděl jsem, že potlačím svou intuici a následuji světlo zpět domů.
Abych popsal zbytek túry, nejlepší srovnání, které mohu udělat, je říci, že mi připadalo jako chodit po oceánu. Vylezl bych na dunu, posvítil baterkou dopředu a pak sestoupil do tmy. A to se hodinu opakovalo - nahoru, dolů, nahoru - na vlnách písku.
Pak jsem najednou byl u auta. Hodil jsem batoh na zadní sedadlo, vlezl dovnitř a zavřel dveře.
A ten okamžik byl naprosto děsivý.
Neustálý tlak větru a písku se náhle zastavil; i když se auto třáslo ve vánku, připadalo mu, jako by všechno bylo absolutní ticho. Tlumená záře světla na čtení vypadala jako jediný ostrov na celém světě.
Byl jsem zpět - zpět do útočiště před neúprosným větrem a pískem. Také jsem se vrátil do civilizace, kde bylo nejbližší město nejspíš pět minut jízdy autem.
Skutečnost, že jsem si mohl objednat hamburger chvíli poté, co jsem byl uvnitř nových písečných dun bylo úžasné a hluboce znepokojivé.
Když to píšu, jsem ve třetím patře obrovské budovy s zářícími světly a několik stovek stop odtud se na břeh řítí vysoké vlny. Je noc a lehce mrholí. Kolem bičují silné větry. Právě projelo auto.
Žijeme v útulcích, které jsme vytvořili na prahu bouře, a je tak neuvěřitelně obtížné si to zapamatovat. Uvedení takových věcí na pravou míru by nemělo vyžadovat noc fotografování z jiného světa; mělo by to být jádro toho, kdo jsme.
Fotografování krajiny je zvláštní umění. Uvědomil jsem si, že mojí skutečnou motivací k fotografování není vytvářet krásné obrázky. Místo toho to musí být tam venku - chůze do písečné bouře, obklopená vlnami dun - sledovat, jak se planeta tak efektně mění.